常德的清晨阴沉沉的，22℃的气温配上69%的湿度，体感大约23℃，沅江上飘着薄薄的晨雾。柳叶湖边的步道上，晨练的人不多，几个打太极的老人动作舒缓，配合着这阴天的节奏。江边的垂柳在微风里轻轻摇，叶子已经开始泛黄，风一吹就落几片在石凳上。卖米粉的早餐店早早就开了门，热汤的香气在阴天里格外明显。
上午的常德河街，青砖灰瓦的老建筑在阴天里显得沉稳，22℃的气温不冷不热，69%的湿度让石板路一直保持着湿润。几个游客在茶馆里坐着，一杯擂茶配几碟小吃，慢悠悠地消磨时光。店老板说阴天最适合来河街，没有大太阳晒，坐在河边凉快，听着流水的声响，一坐就是大半天。
临近中午，常德市区的街上人流渐多，22℃的气温让人穿着薄外套正合适。几家卖常德米粉的老店门口排起了队，牛肉粉、酸辣粉、炖粉各有各的拥趸。一位端着碗蹲在门口吃的大叔说，常德人早中晚都能来一碗粉，这天气吃热乎的正舒服。69%的湿度让汤面的热气久久不散，整条街都飘着鲜香的味道。
午后的柳叶湖，阴云低低压着湖面，22℃的气温配着69%的湿度，让湖水显得格外平静。湖边的芦苇荡里偶尔传来水鸟的叫声，几只白鹭站在浅滩上纹丝不动。几位钓鱼的人坐在马扎上，鱼竿一动不动，说这种天气鱼不爱开口，可就是愿意坐在这儿，图个清净。风从北偏西方向吹来，带着一点凉意。
下午的常德诗墙公园，长长的石碑墙在阴天里显得格外庄重，22℃的气温让人有耐心一行行读过去。几位退休的老教师带着放大镜，在碑前辨认字迹，偶尔低声讨论几句。江风吹过，把墙上的落叶吹得沙沙响。一位老先生说，这面诗墙写了几千年的人和事，阴天来看最有味道，太阳太烈反而看不清。
傍晚的常德，沅江两岸的灯火渐渐亮起，22℃的气温随着天色一起变凉，69%的湿度让灯光看起来柔和许多。河街上的夜市摊子陆续支起来，臭豆腐、糖油粑粑、酱板鸭的香气混在一起。一位推着孩子散步的妈妈在糖画摊前停下，孩子盯着师傅手里的勺子看得入神，糖丝在灯光下拉出细细的线。
入夜的常德渐渐安静，22℃的气温又低了些，69%的湿度让夜里的风带着明显的凉意。柳叶湖边的路灯把水面照得星星点点，几对散步的情侣沿着栈道慢慢走。远处城区的楼宇灯火连成一片，映在湖里晃成一片碎金。一位坐在石凳上歇脚的老大爷说，这样的阴天夜里不闷不燥，正好出来走走，比开着空调待在屋里强。