敦煌的清晨是多云的天，26℃的气温配上只有13%的极干空气，西北风轻轻吹着，体感大约22℃，干爽得让人精神一振。鸣沙山脚下的沙脊在晨光里呈现出一片柔和的金黄，几位早起的游客已经骑上了骆驼。驼铃声叮叮当当，在空旷的戈壁上显得格外清脆。一位牵驼的老汉说，这个季节早晚温差大，中午晒得厉害，得多带点水。
上午的莫高窟，26℃的气温在13%的干燥空气里并不觉得热，游客们排着队一间间参观洞窟。讲解员的声音压得很低，说窟里的壁画最怕潮湿，敦煌这种干燥的气候反倒成了壁画保存千年的天然条件。一位游客走出洞窟后感慨，说站在这些壁画前面，感觉时间都慢下来了，干燥的风一吹，脸上有些发紧。
中午的敦煌市区，阳光炽烈，26℃的气温配上13%的极干空气，走在街上嘴唇很快就干了。沙洲夜市的摊子白天还没开张，只有几家卖杏皮水和李广杏干的小店开着门。老板说敦煌的杏皮水用本地李广杏干熬的，酸甜解暑。几位游客坐在店里喝着杏皮水，说这地方空气干得连汗都出不来，一口水下去特别解渴。
傍晚的敦煌，太阳慢慢沉向鸣沙山，26℃的气温很快降下来，13%的干燥空气让暮色格外通透。沙丘的阴影一层层铺开，明暗交界处像刀切一样分明。几位游客坐在沙丘顶上等日落，风吹过沙面发出低低的鸣响。远处月牙泉的灯光亮起来，一弯泉水静静地躺在沙山环抱之中，给这片戈壁添了一抹难得的温柔。