清晨的仙桃是阴天，22℃的气温配着69%的湿度，云层像盖了层厚棉被，压得人浑身发懒不想动。汉江边的晨练队伍稀稀拉拉，几位跑步的市民跑完半圈就歇了，说这天不热，可就是提不起劲。江面上飘着薄雾，一艘货船慢慢地往下游去，船尾划开一道长长的水痕。岸边的柳树垂着枝条，叶子一动不动。
上午的仙桃城区，8公里的东北风带不来多少变化，69%的湿度让空气闷闷的。早点摊前的队伍不长，几位市民买上几个锅盔夹着卤菜就走。一位卖锅盔的师傅把面团抻开，贴进炉壁，说仙桃的锅盔讲究外脆内软，配上粉蒸肉最香。路过的顾客闻着香味停下脚步，说这样的天气里吃点热乎的，身上才有点精神。
中午前后的仙桃，天色依旧阴沉，22℃的气温让吃饭的人都懒得走远。几家做沔阳三蒸的老店坐满了人，蒸肉、蒸鱼、蒸菜的香气混在一起。老板说仙桃人讲究沔阳三蒸，无菜不蒸，这个季节吃最合口。几位食客就着米饭吃得有滋有味，说阴天吃蒸菜不上火，一笼下去浑身都松快了，就是外面这天气让人昏昏欲睡。
下午的仙桃，云层没有散开的意思，22℃的气温稳稳地停在原地。几位在体育广场散步的老人走得很慢，说这天气最适合午睡，起来再出来遛弯。广场边上的树荫下，有人摆开棋盘，一圈人围着看。远处有孩子在学骑自行车，家长在后面扶着，笑声传得很远。整座城就这样懒洋洋的，连风都像是睡着了。
傍晚的仙桃，天色暗得早，22℃的气温慢慢降下来。汉江边的夜市摊子支起来了，藕带、蒸虾、毛豆摆了满满一桌。一位老摊主一边剥虾一边说，仙桃的藕带是特色，脆生生的，蘸点辣酱最好吃。几位年轻人围坐一桌，聊着工作也聊着球赛，说这天气不冷不热，正适合在江边坐一坐，喝点啤酒吹吹风。
夜色里的仙桃，湿气让空气显得更闷，69%的湿度让人走一小段路就想停。小吃街上人来人往，几家做卤味的摊位前排着队。一位老大爷拎着刚买的酱鸭回家，说这样的天气里卤味好存，买一只够吃两天。路灯把行人的影子拉得很长，街面上映着来来往往的灯光，整条街热闹得很有人情味。
深夜的仙桃安静下来，阴云遮住了月亮，只有路灯亮着。22℃的气温不凉不热，这样的夜晚很容易就睡沉了。远处有狗吠几声，很快又归于寂静。汉江的水声隐约传来，缓缓地，一夜不停。这座江汉平原上的小城，就这样把一天的慵懒都收进了夜里，静静等着明天的太阳。