清晨的鄂州飘着小雨，19℃的气温配86%的湿度，体感只有18℃，雨丝细密，落在伞面上沙沙地响。梁子湖边的栈道上，晨练的人少了许多，几位打着伞散步的居民慢慢走着，说这天湿气重，走快了两步就出汗。湖面上浮着一层薄薄的水雾，把远处的芦苇荡和渔船都晕成一片模糊的影子。岸边的荷叶已经开始枯了，残绿里透着点褐。
上午的鄂州城区，小雨没有要停的意思，19℃的气温配上86%的湿度，让整座城都透着一股湿凉。菜市场里人多，摊位上的蔬菜带着水珠，摊主一边理货一边拿抹布擦手，说这雨一下，菜是新鲜了，可人也不好受。几位买菜的阿姨缩着脖子挑拣，说这种天晾什么都干不了，家里的被子都潮得不行，就等着出太阳了。
中午前后的鄂州，雨势略微小了些，天色依旧阴沉。19℃的气温配上86%的湿度，走两步身上就潮乎乎的。街边的餐馆里，一锅武昌鱼煨得鲜香，几位食客就着米饭吃得起劲。老板说这鱼是梁子湖的，正宗原产地，一年四季都有人来吃。窗外雨丝斜斜地飘，落在青石板上溅起细小的水花，路上的行人都把伞压得低低的，脚步匆匆地往檐下躲。
午后的鄂州，雨丝变成了若有若无的雾，19℃的气温稳稳地停着，86%的湿度让空气里都是水。观音阁的江边，几位游客冒着小雨看了看那座立在江心的古阁，说这天气看江景反倒更有味道，就是湿气太大，相机镜头起了雾。江面上有货船缓缓驶过，船头劈开的水浪在雨里显得格外清晰，一声汽笛从远处传过来，闷闷地散在湿漉漉的空气里。
傍晚的鄂州，雨终于歇了，云层里透出一线灰白的天光。19℃的气温随着日落往下走，体感回到18℃，晚风里带着水汽的凉。凤凰广场上，晚饭后出来遛弯的人渐渐多起来，几位老人摇着扇子边走边聊家里长短。街边的水果摊亮起灯，一筐筐橘子摆得满满当当，摊主吆喝着说刚到的货，甜得很。夜色落下来，鄂州城在湿润的空气里安静下去，只余下江水的声响。