从天亮开始，五指山市区就笼在一层化不开的云雾里。21℃的气温不高，多云的天却透着股闷劲，远处的山脊只露出一个轮廓，剩下的全被云雾接着。街道两旁的椰子和槟榔树叶子一动不动，4公里每小时的北偏东风根本吹不进市区。早市已经开张，卖山兰米和野菜的摊子一字排开，摊主们把塑料布盖在货上，防的是随时可能落下的雨。
沿着盘山公路往上走，云层反而矮了下去。86%的湿度让车窗玻璃一直起雾，司机得不停地开雨刮。到了山腰，能看见整片雨林的树冠层，那些叶片又厚又亮，表面挂着一层水膜，颜色比山下深得多。五指山这一带年降水量大，空气里的水几乎从不缺席，从八月到现在，几乎没有哪天湿度是低于80%的。
走到雨林栈道上，21℃的气温配上86%的湿度，是标准的“贴着皮肤”的天气。空气里没有一丝凉意可借，呼吸都觉得比平时费劲，衣服的后背很快就洇出一片深色。4公里的风在林子外面还有些动静，一进林子就被层层树叶挡得干干净净，只剩一点湿热的气流在树干之间缓慢挪动，贴着手臂和脖子过去。
林子里最好听的是水声。雨水顺着树的叶尖滴下来，落在下层的阔叶上，再滑到地面的蕨类里，一层一层地往下漏，听起来像谁在林子深处一直翻书。溪沟被冲得发白，水从石头上滚过去，声音不响但是不断。五指山这一片的溪流会汇进万泉河的源头，水量的丰俭，全看这几个月雨下得够不够，山下的人格外在意。
湿热的日子有种特别的气味。腐朽的落叶、刚冒头的菌子、挂在坡上的山兰稻，混在一起是股甜中带酸的暖味。林边的黎族村寨里，有人在用土灶煮五脚猪，烟从茅草棚子下面慢慢散出来，散不动就贴在屋子周围。这种闷是把气味留住的闷，一阵风能带走的声音，一缕湿气都带不走，闻着就一直停在原地。
体感24℃，比实测的21℃高出3℃。这个数字是86%的湿度写下的。街上跑摩托的人给头盔留着半开，冷饮店的生意比前几天好，一杯冰镇椰子水端出来十分钟就不凉了，杯子外面全是水珠。店主说这种天气最考验冰柜，压缩机得连轴转，电费也跟着涨。有人坐在骑楼下不动，光是坐着，额头也会出汗。
等到天色彻底暗下来，云还没有散。雨林里的声音换了一批，白天的鸟叫退场，蛙和虫接了上来，声音比白天更密。山下城区的灯一盏盏亮起来，光在雾里散成一团一团。21℃、86%湿度、几乎不动的一点东北风，把五指山这一整天闷成了一个完整的、不透气的空间，人和雨林一起，在里面安安静静地待着。