抚州的文昌里老街上，两个卖凉粉的摊主隔着通道聊天。“今天这太阳晒得人发昏，怎么湿气还这么重。”“你看衣裳，晾了一天还是软的。”26℃的晴天下，83%的湿度让太阳的暖意变得黏糊糊的，晒在背上像贴了一层热毛巾。4公里每小时的东风从街口吹进来，吹到中段就没力气了，热气在青石板上面浮着散不开，脚底下却是凉的。
沿着老街往里走，汤显祖纪念馆的门前有人在拍照。26℃的气温下，来参观的人大多撑着伞，遮的不是雨是太阳。看门的大爷说，抚州叫才子之乡，文昌里以前是仕宦人家的宅子连成一片。热归热，游客还是络绎不绝，很多人是冲着牡丹亭来的。83%的湿度下，老宅子的木头反而显出一种沉润的颜色，看上去比新刷的漆还好看。
街边一家开了三十年的泡粉店，老板娘一边烫粉一边和熟客说话。“今年秋天怎么这么闷。”“往年这时候早该凉快了。”粉烫好捞进碗里，浇上骨汤和辣椒酱，热气腾腾。她说这种天气泡粉最好卖，汤热粉滑，出一身汗反而舒服。熟客吃完抹了把脸，说这才叫抚州的秋天，热得人没脾气，可是粉好吃，明天还得来。
拐到街口，两个刚从纪念馆出来的游客正跟卖凉茶的摊主搭话。“里面凉快吗？”“凉快，木头房子厚，比外头舒服得多。”“那这条街怎么走法？”“顺着走到底就是抚河，路上都有树荫。”摊主一边倒凉茶一边答，说这种天气来老街的人多半走一段歇一段。26℃配83%的湿度，站着不动都出汗，一碗凉茶下去才慢慢缓过来，歇够了再往前走。
拐进一条小巷，几个老人在门口的竹椅上乘凉。26℃的晴天里，83%的湿度让风吹到身上也是热的，摇蒲扇的手一直没停。有位老人说，他年轻的时候抚州秋天没这么闷，这几年越来越像夏天。另一位接口，说闷就闷，好歹没下大雨，前些年这个时候还发过水。话说到这儿，两个人都不作声了，蒲扇摇得慢下来。
从文昌里往南，抚河的水面在阳光下亮得刺眼。河堤上的柳树垂得很低，叶子一动不动。26℃的气温配上83%的湿度，河面上的水汽蒸得厉害，远远看过去像有一层薄烟。有人在堤上放风筝，风筝起来得快，落下也快，风太小，托不住。钓鱼的人说今天鱼口不好，水太热，鱼都在深水区待着不出来，竿子半天不动一下。
傍晚前，老街上的摊子陆续收了。凉粉摊的两位摊主互相招呼着明天见，泡粉店的老板娘把最后一锅汤端下来，纪念馆门口拍照的人散了，竹椅上的老人也回了屋，抚河边放风筝的人收起了线。抚州这一天的天气，是从一句句家长里短里出来的：湿气重、秋天闷、今年不像往年。26℃、83%湿度、一场太阳底下的闷热，抚州人说了一整天。