同一时刻，长乐的不同角落对这28℃的感受并不一样。下沙的海滩上，海风从南面推过来，10公里的风把沙子吹得贴着地面跑，遮阳伞被吹得歪向一边，来玩的人反倒觉得比城里凉快；而十公里外的城关街头，一点风都进不来，71%的湿度把空气压得沉沉的，站在阴凉里也照样出汗。同一片天下，海与城像是两个季节。
海边的渔港码头另有一番景象。几条刚靠岸的渔船正在卸货，船舷上挂着湿漉漉的渔网，海水的腥味混着柴油味飘过来。船工们光着膀子，往身上一遍遍浇海水，说岸上比船上热。一位老渔民蹲在船头补网，网线在他手里上下翻飞，他说这样的晴天晒网最好，湿气再重也架不住一个中午的日头。
再往城里走，金峰镇的街市上，卖冰饮的小店把冰柜推到了门口。老板娘一边打刨冰一边说，这种天气最费冰块，刚补的一箱，到下午就见底了。隔壁的水果摊把西瓜、荔枝摆成一片，老板拿着毛巾不停擦汗，说晴是晴，可这湿气闷得人吃不下饭，只想来点冰的。两位摊主隔着一个货架有一搭没一搭地聊着，谁都没耽误手里的活。
长乐国际机场外的出租车停靠点，几位司机把车门都敞开着，人靠在车边乘凉。有人说这种天开车最辛苦，车厢里晒了一整天，坐进去像进了蒸笼，得先把空调开足了再让人上。有人接了话，说这条路上风大，开着车窗反倒舒服些。几个人你一句我一句，聊的都是同一件事——什么时候能凉下来。
老城区的巷子里，几位老人在自家的门洞里摆开了藤椅。门洞是长乐老房子特有的阴凉，穿堂风从巷口钻进来，虽然微弱，却是这个天气里难得的一点凉意。有人摇着蒲扇，有人泡着一壶乌龙，聊的话题从孙子的作业转到了今年中秋的月亮。屋里的电扇转着，扇叶的影子在墙上一圈圈地晃，谁也没有要走的意思。
等到日头往西沉一些，海边的风会顺着海岸线往回灌，把城里的闷气一点点稀释掉。这时候的沙滩上人最多，孩子们追着浪跑，大人们站在水里不肯上岸。有人说明天还是这样的晴，有人说等过几天冷空气到了就该变天了。不管哪一种，长乐人对付这样的晴天都有一套自己的办法——往有风的地方去就是了。