巢湖的小阵雨来得轻，落在湖面上几乎没有声音，可87%的湿度把整片湖面笼成了一层薄白。24℃的气温、27℃的体感，6公里的北风贴着水面慢慢推，人站在湖堤上不动，衣服很快就有了一层潮气。这样的天气里，湖边的人各忙各的事，谁也没把它当成天大的麻烦。
在湖堤上钓鱼的老周把伞架得很低。他说这种天鱼口不好，气压低，鱼都沉在水底；可他还是愿意来坐一坐，说钓鱼不全是图鱼。他身边的小桶里躺着两条小鲫鱼，说回去熬汤正好。风把伞面吹得微微晃，他用手按住了伞骨，眼睛一直盯着水面上的浮漂。堤上的风一阵一阵，把伞下的那点干爽也带走了。
卖毛鱼和银鱼的张大姐在堤边的塑料棚里忙着。她说这几天的鱼都是凌晨收的，湿气重，得用冰镇着才新鲜；下雨天买鱼的人不多，可一买就是好几斤，说是熬汤做咸货。案板上的银鱼细白，她一边挑一边跟旁边的同行聊，说等过了节，湖里的鱼会更好卖。棚外的雨丝斜斜地落，案板上一直湿着。
半汤温泉那边，一位带着父母来泡汤的年轻人说，这样的阴雨天泡温泉最合适，水汽和天气是一路的，泡完出来也不觉得冷。他扶着老人从池边走过，说这里的水温正合适，泡上一会儿浑身都松。温泉区的服务人员递上干毛巾，说今天人不少，多是本地和周边的。池边的雾气顺着水面飘，几步外就看不真切。
湖边的小学校门口，放学时的场面照旧。家长撑着伞等在门外，孩子们踩着水洼往外跑。一位老师说这种天气最怕孩子淋了雨再吹风，让家长回去给多喝点热水。校门口的文具店里，雨伞和雨衣摆在最显眼的位置，老板说这两天卖出去不少。天色暗下来以后，湖面上的白雾还是没有散，芦苇在风里一片片地摇，水鸟低低地贴着湖面飞过。堤边的路灯次第亮起来，光在雾气里散成一团一团的黄。有人在堤上慢慢走，说巢湖的秋雨最好看的就是这个样子，看不清远处，反倒觉得湖大。雨还在下，可谁都不急着回家。